日暮れ近くの、あおく澄んだ緑と、道。

山のことを誰かに話す時のような言葉で、建築のことを話したい。
雑木林のなかを歩くときのようにしんとした心で、町のなかを歩きたい。

などと考えながら、今日も事務所まで、てくてくといつもの道のりを。

暗闇にしずかに消えていく幾何学的なかたち。

縁側のうえの小さな道。
ふらふらと曲がりながら、なんとかまっすぐ進もうとする、木目の流れ。

建物をつくるひとつひとつの部分や要素が「生きている」感じ。
その感じの、なんとも言えない、良さ。
それを足に触れて確かめたときの、遠い大地の感覚。

雨の１日。
出先から事務所に戻ってきて、２階への外階段をあがったところで、突然の晴れ間。
木々のむこうに、道が眩しい。

緑したたる道。

山と山の谷間。湿った草むらのなか。

この季節は、こんな何でもない場所にも、
水の気配が溢れていて、確かな生命力が宿っている。

ながい年月を経て、すまう人によって磨きこまれ、艶を増した古い家などには、
どこかこれと同じような湿り気を帯びた生命力のようなものが、
空間のなかに静かに息づいているように感じることがあります。

新しい、まっさらなもののなかにはない、何か。

仕事の合間に、自分の仕事を紹介する事務所案内を兼ねた
小さな冊子の制作をちょこちょこと進めています。まだ試案段階。

普通の封筒に入って、お店にも置いてもらえる大きさで、
手のひらに乗る小さなサイズで、だれにでも気軽に渡せて、
どこにでも簡単に配達できて、気張った感じがなくて、
素朴な紙の質感をもったもの。

多少なりとも、誰かの手の跡が残っているもの。
平凡でちょっとだけ普通でないもの。

そんな冊子（と封筒）がつくれたら良いなあと思い、
のろのろとですが試行錯誤中です。
完成したら、いろいろな方にしれっとお渡ししてみたい。

水のうえに溢れる午前の光。小さな橋。

まっすぐにたつ木々のなかに、ただひとり斜めに伸びるイヌシデの木。

カバノキ科クマシデ属の落葉高木。
するりと鋭角で、かっこいい幹の質感。

硬質な存在感のある佇まいに思わず惹かれて、そっと幹に触れてみると、
どこか陶器のような、ひんやりとした肌触りでした。

切り立った斜面のうえの、あざやかな真昼。

あるひとが自分の手で建てた、小さな木の小屋。

特別に飾りたてなくとも隅々に溢れる、やわらかく、凛とした空気感。
ものをつくる人の手の気配だけが醸し出すもの。

少しでも、近づいていくことができたら良いなと思います。

かたくりの花の群生。５月の津南にて。

かたくりは、種から花になるまでに7～8年程の年月を必要とするのだという。
長い時間を、土のなかで、土のうえで、じっとやり過ごし、
花を咲かせるときを、待つ。静かな土地の、静かな花。

土のうえ。雪解けの水たち。
ゆっくりとした流れと、澄んだ蒼い光。

ある５月の休日、
なだらかな山のなかで出会った、梨の花。

目立たない、地味な、凡庸な、素朴なものの中の、
その底のほうにある普遍的な美しさ。

いつか読んだ同名の小説に胸を衝かれてから、
その佇まいにずっと憧れている木です。

「ものづくりってのは、こだわりのことだ。」

小さなうなぎ屋さんで、
あるひとが日本酒に酔いながら、言ったことば。

カウンターの向こうでは、
大将が、生きた鰻を黙々とさばく。

その手つきの美しさ。潔さ。
まな板のうえの、透きとおった、赤。

心の底から湧いてくる本当のこだわりは、
言葉で説明することは難しく、
だからこそ、そのこだわりを誰かに伝えるために、
ひとはものをつくるのではないか。

言葉にならないこだわりを、もちつづけること。
理由のないこだわりを、黙々と手に写しつづけること。

自分が目指したいのは、そんなものづくりなのだと
ひしひしと感じた、静かな春の夜でした。

「はじめに」のページを少しだけ更新しました。

いまここで自分が見ているものではなくて、
遠ざかったいつかの日に誰かが見たもの、

いまここにある自分だけの瞬間ではなくて、
いろいろな人の記憶が積み重ねられてきた長い時間、

そんなことに想いを馳せることができる建物を、つくりたいです。

新潟、津南町。
小高い山のなか。

すっくと立つ「見倉の大栃」の木。

よく晴れた5月12日。昨年につづいて、
今年もまた、この季節に会えました。

大地に根ざしたおおらかなその姿に、
心のなかで「ありがとう」と呼びかけました。

しんと鎮まった光と葉っぱの影。

建築史家の長谷川堯さんが亡くなった。
学生時代から深い影響を受け続けてきた、いくつもの著書と力強い言葉の束。
建築のむこうに投射された、生きることの構え、のようなもの。

これからも静かに読み継いでいこうと思います。

筑波山、山頂付近のコマ展望台のけんちんうどん。

いつも読ませていただいている小冊子『murren』の若菜さんが、ある本の中で、隠れた人気メニューだと書いているのを拝見して、筑波山に登った際に食べてみたのですが、シンプルでとても落ち着く味でした。

自然のなかで食べるものは、素朴でさりげないものほど、美味しい。