うそ

歩いていくと、嘘がすくないなと思う。
このあたりには、見せかけの飾りやもっともらしい誘い文句がすくないなと思う。

けれども、わからない。草は草にしかない方法でさらりと身軽に虫たちをあざむいているのかもしれないし、木は木にしかない方法で鳥たちを誘いだしているのかもしれない。

けれども、なんにも知らないにんげんは、その草の上を呑気にてくてく歩いていって、水がしずかに流れたり、風がざわざわと通ったりするたびに、ああ、なんだかこのあたりは、嘘がすくないなと思う。

暮らし

持たないこと。工夫をすること。見上げること。

未踏の岩壁を登攀したり、誰も見たことすらない渓を遡行したり。そのような場所を自分の足で踏んでいくことに情熱を燃やしたひとたちの文章を読んでいると、素直に心から憧れる。ほんとうにすごいと思う。

では自分はどうだろうと考えると、自分自身はそんな道を辿る技術も経験も勿論まったくもってないけれど、自分にとってのそれは、たとえば多くのひとが見過ごしてしまう静かな山の脇道や、忘れられた古い小径や、誰もいない小さな岩の連なりだったりもするのかもしれない。

それってなんだか、建築について思うこととおんなじだなと思う。自分がやりたい仕事とおんなじだなと思う。つくりたい建築は、自分の歩きたい道に、いつまでたってもやっぱりとてもよく似ているから、だからこんな地味な道を懲りずに何度も歩いてみたいと思うのだろうか。

、、、などということを考える暇なんて勿論ないくらい、バテバテになりながらブツブツひとりごとを言いつつ登った岩の連なりの上からの、その日歩いた静かな稜線。

地面

いろんな色があって、ひとに踏まれた気配があって、ちょっとだけ秋がある。

はやい雲

東京があんまりにも暑かった8月のある日、自宅の部屋とは20℃くらい気温が違うであろう山の上の涼しいテントの中で、眠りすぎて寝坊をした。

池のところに行くと、頭の赤いきれいな鳥が2羽、せっせと何かをついばんでいた。きのうはそこにリスがいて、夜には鹿が何度か鳴いた。小屋のひとは結局その日は来なかったから、峠のほうで激しく吹いている風の音をのぞけば、とても静かな夜だった。

テントをたたんで、峠にむかってとぼとぼ登っていくと、昨夜のテント場で一緒だったひとが引き返して戻ってくる。森林限界を抜けると今朝は強風がすごいから、今日は潔く目当ての山を諦めるという。「これで2度目の撤退」と言って、すがすがしい顔でそのひとは池のほうへと早足で下っていった。

峠にでて、それから森林限界をぬけない道を歩いて風裏を行く。途中ですれ違って話をしたおじさんは「今年の山小屋の値段は、ほんとに暴騰だよなあー」とかなんとか、しきりに愚痴を言いながら、テントを背負った背中はうきうきと楽しそうだ。今日は前に来た時のリベンジなのだという。帽子につけたオニヤンマくんがルンルンと風にゆれている。

ふたつほどピークを越して、それからもうひと登り、赤石のまじったガラガラの急坂を登っていったところの山頂で、この日すれ違ったひとたちとは、すこし感じのちがうほっそりした年配のご夫婦が、ゆっくりとした足取りでむこうから歩いてくるのが見えた。

山頂は樹林帯の中だから、そこから少し外れたところの見晴らし場まで一足先に行ってみる。誰もいない見晴らし場はものすごい暴風で、一面のガスが真っ白にたちこめて、眺望はまるでない。雲が、とてもはやく流れている。

しばらく待ってみようかと岩の上に身をかがめて座っていると、先ほどのご夫婦が樹林帯の出口のところから出てきて、強風とガスの中に立っている。なにかをしゃべっているけれど、風の音でこちらには何も聞こえないし、その姿もガスのむこうに霞んでいる。雲が行ってしまうまで何か食べ物を食べていようかなあと思ってもぞもぞとザックの中をのぞきこんでいると、ぐおーーっとさらに強い風が吹いてきた。

「晴れた!!」

雲と風をつんざいで奥さんの明るい声が響いてきて、顔をあげると一面の、見事な蒼い山々だった。

真夏の三角

前に来たときはまだ雪がのこっている頃だったから、7月も終わりに近づく真夏日に見る三角形のあの山は、きっとモクモクの入道雲の下だろうと決めこんで、地味な急坂をせっせと登った。

樹林帯をぬけだして、ぱっと視界がひらけたとき、むこうの三角は流れる雲の中にかくれて姿を消していた。休むような場所があるわけではないから、その場に立ったまま水を飲んだり食べ物を食べたりしてモゾモゾしていると、ごうごう吹く風の中からほんの一瞬、三角が顔をだした。分厚い雲がきれて、薄くて蒼い霧のようなものになり、三角のまわりをおおって、そのうえに青空が浮かんだ。

あっ。と思う間もなく薄い雲はふたたび分厚さを増して、白のなかに三角を消し去った。なにかを考えたり、見えたものを言葉に置き換えたりする暇なんてないくらいの、わずかな時間。けれどあれは、なんだかなつかしい時間だった。

するすると流れたり。くるんと巻いて漂ったり。
ぽっ。と小さく火のついた線香の煙のような。
どこかへ向かっているかのようで、どこにも向かっていないかのような。

確からしさのなさ

トレーシングペーパーに描いた図面は、たしかに自分自身の右手右指が描いた線だから、それはそれなりにひとまずは確からしい。

けれどその線は薄くて透明でつるつるとした紙にシャープペンシルで描いたものだから、ほかの紙と重ねてしばらく置いておくうちに、紙と紙がこすれて段々と薄くなる。描いた当初はキリっとシャープだったはずの鉛の線は、他の紙に押しつけられたり、流されたりしているうちに、いつしかぼうっと曖昧になる。はっきりとしていたはずのものが、はっきりとしなくなる。確かだったはずのものが、ゆっくりとどこかに遠のいていく。

確からしさを持っていたはずのものが1枚の紙の上でどこかに紛れて消えていこうとするときの感じは、朝には見えていたはずのむこうの稜線が気づかぬうちに空気のなかにぼやけて見えなくなるときの感じにも似て、さりげなく、のんびりとして、静かだ。翼をひろげた知らない鳥が、その羽を動かすこともなく、悠々と飛んで、遠近法のむこうに小さくなっていくような、なんだかそんな気配もする。

山の匂い

風がとてもつよく吹いた日の午後だったから、北側の斜面を歩いて稜線の峠が見えてきた時には、南からの大きな風の音がごうごうと聞こえた。夕立かなにかにあたるかなとも思ったけれど、天気は夜にテント場に戻るまでの間はなんとか持って、曇り空の峠に座って、持っていった煎餅をひとつずつ大事にぼりぼりと噛んだ。峠の山小屋はふたつとも休業中で、ひとはあんまり見当たらなかった。風に流された分厚い雲がほんの一瞬ざっくりと割れて、火口壁の上に夏雲が浮いた。

たまたまいただいたオートミールに、もらいものの豆やら残りものの豆やらを混ぜ合わせて、フライパンの上で炒る。それぞれに違うところから寄せ集まった豆たちが、高温のフライパンの上でごったに炒られて、小さくてバラバラなものになっていく。

それぞれの豆の違いが焦げ目のついた色そのものに変換されて小さく砕けていったところに、ナツメやハチミツや余りものの黒糖を入れる。しばらく冷蔵庫で冷やしてみると、小さな豆たちは互いにくっつきあって、なぜだかひとつのものになった。

山でそれを包みから開くと、冷蔵庫から出した時よりはパラパラとしはじめているけれど、それでもかろうじて全体がくっついて、ひとつの固形になっている。食べてみると、おどろくほど美味しい。

それぞれに異なるところからやってきたいろいろな小さなものごとが、バラバラなまま、ある時たまたまひとつの状態にまとまること。その状態はそう長くは続かないのだろうけれど、それがいいのだと思う。豆に学んだ小さなこと。

重ねたものの薄さ

むかし買った本をパラパラとめくっていたら、図面というのは手紙のようなものだと、ある尊敬する建築家のひとが言っていた。

おんなじだ。自分の身分も顧みず、失礼にも勝手にそう共感をしてしまう一方で、その手紙らしきものがそれを手渡したひとに「届いた」と思えた瞬間はいったい今までにいくつあっただろう。片手で数えるほどのその瞬間をひとつひとつ丁寧に想いおこすと、なんだか遠くの山を見上げたくなるような気持ちになる。

トレーシングペーパーに描いてきた何百枚か何千枚かの図面たちの、その全部を小屋の箪笥から引き出して机の上に置いてみる。持ってみると意外に重いそれらの紙の束は、けれどその全てを積み重ねてみたとしても、すかすかの空気で膨らんだポテトチップの袋の厚みとそうそう大きな違いはない。

その薄さ、幾重にも積み重ねられたトレーシングペーパーの束のその存在の希薄さに、どういうわけだかホッとした心地がするのはなぜだろう。いつか、小屋の屋根が朽ち果てて大雨が吹きこんできたとしたら、きっとこの紙の束たちは透明な水の中に一瞬でその姿を溶かしていくのだろうな、と思う。

ひとが「白」の中に、あるいはその向こうに何を見ているのかは、とってもいろいろでさまざまだな、と思う。白のなかの影の部分は、時に、森のように深くて蒼かったりもする。

ひとり

和菓子屋さん、ワンタン麺屋さん、布団屋さん、パン屋さん、手芸屋さん、煎餅屋さん。この数年の間に近所では、お世話になったいくつもの古いお店が小さな店先のシャッターを閉めた。

後を継いでくださるひとがいたら良かったのになあと茫々と思う一方で、それらのお店の素晴らしさは、その「お店」とそれを営んでいる「ひと」ととが切り離せない関係であるからこその素晴らしさだったのだとも感じる。

ものとひと。あるいは空間とひと。それらがもっとも密接な関係を結ぶのは、そこに在るひとが「ひとり」である時だと思う。動かす手の数が少なければ少ないほど、その手がつくりだす「もの」と、それをつくる「ひと」との関係は、切り離すことのできないものになっていく。

そのひとのつくった和菓子じゃなければ、そのひとのつくったワンタン麺じゃなければ、そのひとのつくった煎餅じゃなければ、ダメなのだ。そうじゃなかったら、もう、その店がそこに在り続ける必要は、きっとないのだ。その潔さ、その静かな強さが、閉めてしまった小さなお店ひとつひとつの眩いような美しさなのだと、自分には思える。

姿勢

ケツは低く、志は高く。

たしかシカゴの地下音楽について書かれていた小さな文章の中に、そんな言葉を見つけたのは、もう四半世紀くらい前のことだったかもしれない。

ココロザシというやつはなかなかに厄介な代物で、ココロザシを高く持たんとするニンゲンのケツは、いつだって宙高く浮き気味だ。かく言う自分にココロザシなんてものがあるのかは分からないけれど、自分のケツの低さにはいつだって自信がない。もっと低く、もっと低く。そう思い続けても、大きなココロザシらしきものに惹きつけられた身体はふわふわと浮き上がり、折れ曲がっていたはずの2つのヒザは重力を忘れて能天気に伸びあがって、靴底はいつしか地面を離れて元いた場所を見失う。

ココロザシは目に見えないものだから、言葉をうまく取り繕えば、その高さらしきを誰かに伝えるのは案外にたやすい。一方で、ケツの低さを取り繕うのは難しく、毎日の暮らしの中で養われた姿勢が、そっくりそのままそのひとのケツの高さにあらわれてしまう。

ニンゲンというものは、目の前のひとの顔上に浮かんだ煌びやかなココロザシにまずはどうしたって目を惹かれるものだから、そのひとの裏側にあるケツの高さが見えてくるまでには、暗闇の山の月明かりの下にぼんやりと道が見えてくるようになるまでの時間と、概ね同じくらいの時間が必要になったりもするかもしれない。

街でも山でも、あるいは海の上でも、ケツの高さを変えると見えてくるものの景色はガラリと変化する。展望台から見下した森は明るく開けているけれど、彷徨い歩き、途方に暮れて座りこんだ森の底から見上げたそれは、どこまでも暗く深い。

ケツの低さは一瞬の動作で取り繕えるようなものではないから、ひとが見ることのできる景色は、そのひとの日々の暮らしの姿勢によってさまざまに違っている。だから、そのようにして見えている景色の違いは、そのひとが持っているかもしれないココロザシの種類にもきっと大きな影響を及ぼしているんじゃないかと思う。

「唯一わたしがやりたかったのは、人々に笑いという救いを与えることだ。ユーモアは人の心を楽にする力がある。アスピリンのようなものだ。」(カート・ヴォネガット)

未来を快適にするビタミン剤やたくさんの環境を豊かにする肥料をつくろうとするひとと、それを手にすることのできない誰かのための鎮痛剤にならんとするひと。それぞれのひとのケツの低さは、例えばどのくらいだろう。

小屋のトネリコが午後の光のなかでウトウトと午睡をしていた。

煎餅屋さん

十字路を左に折れるそのちょっと手前のあたりで、やっぱり、たぶんきっと今日はもう、直視することは出来ないんじゃないかと思った。

店の中の煎餅はもうほとんどなくなっていたけれど、かつてたくさんの手焼き煎餅が賑やかに並べられていた棚の上には、街のひとたちが贈った花たちがいくつも咲いていて、その花の一番奥の方におかあさんが寂しそうに立っている。

「こういうもの、もう、とっておいても仕方がないから。」

そんなふうに小さく言って、お店の名前が印刷された紺色の包装紙を、おかあさんは何枚か袋に入れてくれた。いつも手土産を包んでもらっていた包装紙は緑色のものだったから、それとは色違いの紺色の包装紙は、なんだかちょっと特別なものの感じがする。

おかあさんのうしろの引戸は半分くらい開いていて、その引戸のすぐ裏側では、おとうさんがいつも煎餅をつくっていた机のところで、今日もまた何かをしている。今まで食べさせていただいた煎餅の御礼と、いつも手土産に買わせていただいた煎餅の御礼をおかあさんにお伝えしていると、おかあさんは少し右側に歩いて、それからそっと、開いていた引戸を後ろ手で静かに閉めた。

誰も気づかないくらいのさりげなさで。誰にも気づかれないくらいの表情で。

「当店の手焼きせんべいは、私たちが家族で、心をこめて焼いている正真正銘の手焼きせんべいです。」

そんなふうに胸を張って言える手づくりの何かが、いつか自分にもつくれる日が来るだろうか。家に帰って、紺色の包装紙を机の上で丁寧に開くと、懐かしい糊の匂いがつーんと鼻を突いてどこかに流れた。

雪解けの音

お昼の太陽に照らされて、森の上からぽたぽたと水滴が落ちてくる。
鳥が鳴いていないから、水滴が雪を打つ音がとてもよく聞こえる。

雪の道がすこしずつゆるんで、そうして春になっていくときの音は、たとえばこんな音なのだろうか。動物たちや植物たちは、冬の終わりにこんな音を聞いて、山の春を予感していたりもするんだろうか。

麓へおりていく広々とした谷すじでは、たくさんの小さな雪解けの水がつぎつぎに合流して、太い流れになっていた。にぎやかな水の音につつまれた明るい沢の斜面には、山桜があちこちに咲いていた。

山の肩

この前の夜の山の右肩。
ぞくりとした。流れる雲もなく、なんの音もしなかった。

綿毛

見上げているのは、目の前のそれじゃない。
見えているそれじゃない。

透明な紙の線の上に知らず知らず膨らんでしまった期待と意識をパチンと弾いて、なんとなく遠くのほうに投げてみる。どこからか風が吹いて、ふわふわと遠くの霧のむこうまで飛ばされていくと良い。

損をすること

事務所をこの小屋に移転してから、あともうちょっとでようやく1年。

笑ってしまうほど寒かった冬をようやく越したと思ったら、笑ってしまうほど暑いあの夏の日々が梅雨を越した先にふたたびやってくる。そう思うだけで身体が去年の夏を思い出して固まりだす。それからちょっと笑ってしまう。

季節というものはなぜだか愉快で、可笑しみのあるものだ。小屋にいると、そう思う。この心地よい気温の春のうちに、できるだけのことはやっておこう。それからまたあたらしい工夫を凝らして、ひとつひとつ、なんとか次の季節をむかえられると良い。えんやこらさと季節が進んでいくと良い。

「思想とはある考えによって損をすること、と定義したひとがいた。」

遠い時間のむこうのある日、あるところで、高須賀さんはそんなふうに書いた。

ことばに、そっと小さな手が生えてくれたらいいのに。
くだらない妄想。