台風の通り過ぎた土地に、
静かな時間と日々の暮らしが戻ること、
心から、祈っています。

岩の壁

山のなかに道をつくるために削られた、岩の断面。
自然のままのやわらかな環境の中に、突然の人工的で鋭利な感触。
どこか建築的でした。

風の跡

枯草が風のふいた向きに倒れていて、
そのなかにうずくまるようにして、いくつかの草がぼんやりと立っている。
という感じの、それだけの景色。とても印象的だった。

ひと

山で見たひとについて記憶に残るのは、なぜかいつもたいてい後ろ姿。

深さ

森の中を歩きながら、カメラをぱっと出してシャッターを押そうとすると、
安物のカメラでは焦点が一向に合わず、ぼんやりとピンボケの風景しか映らない。

そんなことが結構ある。

そうした場所にはたいてい、
簡単に写真のなかに写すことが難しいような「深さ」がある気がする。

カメラのピントがすぐに合ってしまうような浅い「風景」ではなくて、
全方位からひとの身体をつつんでしまうような深い「空間」。

たとえばアルヴァ・アアルトの建築。
それから、前川国男の晩年の建築。

それらの素晴らしい建築には、独特の空間の「深さ」があって、
その根っこには、もしかしたらこんな森の風景が広がっているのではないか。
そんなことを時たま考えます。

ひとが還っていく場所の原型は、
ピントの合わない森のなかに隠れているのかもしれない。
(もしくは、ただ単に写真を撮るのが下手なだけなのかもしれない。。。)

雲のかげ

見渡すかぎり誰もいない草原のうえを、雲のかげがゆっくりと動いていた。
八木重吉の「白い雲」のような景色。

表紙

ホームページのトップページを更新して、スライドショー形式に変えました。

それから「自由帳」のページについてもなかなか手つかずの状態が続いていたのですが、ちょっと形式を変えてみる予定で、これから時たま更新をしていこうと思います。

このあたりの更新は、このホームページをつくってくれた友人の大田暁雄さんが行ってくれました。大田さんの「アイデア」誌での連載も先日全8回の最終回を迎えたとのこと。地図好きの方は是非ご覧下さい!

 

海と小屋

北海道。夏になると、毎年一度、必ず訪れる街がある。
そのたびに、この古びた小屋の前を自転車で通り過ぎる。

多くのひとにとっては、たぶん気にも留めないような、
ありふれた些細なものであったとしても、
誰かにとってはそれが、他の何ものにも絶対に代えがたい
重要な存在であるもの。

それがただそこに「存在している」ということ自体が価値であるもの。

この小屋は自分にとってはどうやらそんな存在で、
遠くの海をじっと見つめて黙りこくって立っているその姿に、
なぜだかいつも、心を打たれてしまう。

太平洋

昨夜の風。千葉は、外房は大丈夫だろうか。
とにかく無事と、少しでも早い平穏を祈っています。

夏の家

オーシャンブルーの現在のすまい。
羨ましいくらい、良い小屋!