だれもいない

山や森の奥で、古い集落の奥で、だれもいない場所を探すのはたやすい。
そうした場所への経路が絶たれたとき、だれもいない寡黙な場所を、どのようなところに見いだすか。どのようなものの中に見いだすか。

遠くのどこかを憧れるよりも、いま自分の目の前にある小さな風景のなかに入りこんで、そのありふれた風景のなかに、あるいはその向こう側に、そんな場所を見つけられたら良いのになあと思う。しかしそれは、めちゃくちゃむずかしい。。。

ありふれた小さなものの中にある静かなところ。脳みその中のひとりだけの宇宙。
久しぶりに、SFが読みたくなってきた。

ことばの角度

どんな言葉を言ったかということよりも、どんな角度からその言葉を発したか、どんなところに自分の重心を置いてその言葉を言ったか、がまずはなにより重要なんじゃないか。

どんなところから、どんなところを見据えて、しゃべったか。書いたか。考えたか。言葉の角度。それを言うひとの重心の低さ。見上げるものの高さ。

ものを言う角度には、そのひとの本当があらわれるときがあって、その言葉の内容よりもその言葉の角度のほうに、強く心を惹きつけられることがある。

道の写真

たとえば、ただの道を写した写真があるとして、
それを写したひとが、それまで歩いてきた道を振りかえって撮った写真なのか、これから歩いていく先の道を撮ったものなのかが、分かる写真が好きだな、と思う。

その道がそれを写したひとにとって、どんな道なのかが分かる写真がいい。それから、その道がどんなふうに歩かれてきた道なのかが分かる写真がいい。

それは写真だけではなく、表現にまつわる全てのことに当てはまることに違いない。などと思ったりもするのだけれど、それをどのように言いあらわして人に伝えたらよいのかは、相も変わらずさっぱり分からないままである。。

山の桜

今年はいろいろな場所にヤマザクラを訪ねにいこうと思っていたのだけれど、それは叶わぬまま、いつの間にやらすっかり春の時間は過ぎ去って、季節は早くも梅雨。
冬に行った小さな山々で「このあたりの桜が咲くところを春になったらまた見に来よう」とひとり密かに思っていたあの桜たちは、急斜面の途中や尾根道の傍らで、いったいどんな花を咲かせたのだろう。。
平地とは違う自然環境の中で、風雨の痕跡をその身に映しながらじっと立ち続ける樹木がほんの一時咲かせる花には、やっぱり心惹かれるものがある。

プミラ

植物が何かを感じて、それを姿やかたちに反映させる瞬間には、「かたち」が生まれる直前の生き生きとしたなにかが宿っているような感じがする。

春を感じて芽吹きをはじめるとき、風を感じてかたちを変えるとき、影を見つけて動きはじめるとき。
そこには「かたち」のはじまりにある素朴な感情のようなものが、確かな意思を持ってうごめいている瞬間があるような気がして、なんだか全くよくわからないまま、その瞬間が通りすぎてしまう前に、その場面をとにかくまずは記録しておかねばと思うことがたまにある。

んー、でも、言葉にするとやっぱり全然よく分からない。。

写真は今年の春先に枯れてしまった机の上のプミラの、冬頃のすがた。
地面を感じて、小さな力を振りしぼりグッと上を向きはじめたところ。

ひとが「かたち」をつくろうとした時にどうしたって入りこんでしまう「自意識」とか「恣意性」のようなものが、さーーっと消え失せたところで生まれる「かたち」に、憧れる。

土に座って

編集者・平良敬一さんが亡くなられたのを知った。
もう1か月ほど前のことだという。

平良さんが編集された本にはじめて触れたのは、10代の終わりの頃。
ちょうどある古びた集落の跡を辿るためにいろいろな場所を訪ねていた頃のことで、東京駅からの高速バスを待っている間に立ち寄った八重洲ブックセンターで、一冊の本を買ったのが最初だった。

『日本の集落』というタイトルがついたその本は、高須賀晋さんの文章と畑亮夫さんの写真によって構成されたもので、自分がその時買ったのは第3巻、九州や沖縄の古い集落についてのものだった。

その本を買った日の八重洲ブックセンターの中の光景、空気感、それからその本の置かれていた棚の雰囲気。そんなものを今でもはっきりと思いだすことが出来るくらい、その時に買った本の衝撃は確かなものだったし、その衝撃はそのあと長いあいだ自分の中で持続することとなった。

その本は今でも『日本の集落』の第1巻や第2巻、あるいは同じく平良さんが編集された『高須賀晋住宅作品集』や『住宅建築』誌の別冊などのたくさんの本と一緒に、事務所の机の一番良い場所にきちんと並べて置いてある。

なんというか、物事というのはどうにも複雑なものだから、あまりに単純化して言うことは難しいけれど、しかし、たぶんその本に出会うことがなければ、その後、九州や沖縄の離島を訪ねることはなかっただろうし、各駅停車に乗って各地の古い場所をふらふらとひとりで旅するようなこともなかったかもしれないなあ、といま思う。

少なくとも、いま自分が木の建築に惹かれたり、山や森を歩いたり、津南町を訪ねたり、手書きで図面を描いたりすることの要因のひとつにその本があることは、おそらく疑いようがない。

その本の、押し黙った重心の低い言葉たちや、ギラリと鈍い光を放つモノクロ写真たちの中には、平良さんがいろいろなところで書かれていた「場所」とか「共同体」というものの現実と、その厳しさや確かさが実にうまく表現されていて、そのページのむこうからはどこか「地べた」に座りこんで語りあう人たちの声のようなものまでもが、かすかに聞こえてくるかのようだった。

土に座って、それからふと空をあおいでしまうような瞬間というのは、きっと誰にでもあって、その時に自分の身体を最も低いところで支えている「地面」を、土にまみれた「場所」そのものを、確かな手ごたえを持って感じとることが出来るかどうか。

そのことを時に自分自身に問いかけながら、これからも平良さんの遺された本たちを低く、静かに、読み継いでいけたらと思います。

それがほとんどの人には届かない声だとしても、
自分には聞こえる自分自身の声がある。

ある海外の音楽批評家の人がずいぶん昔に言っていた言葉。
今日、その言葉をふと机の上で思い出した。
たとえそれが誰にも伝わらないとしても、自分だけのこだわりを心の底にじっと持ちつづけていたい。

歩くこと描くこと

自分の足で山や森を歩くことと、自分の手で図面を描くこと。
そのふたつは、似ている。
時には、ほとんど等しいくらいかもしれない。

最近、明らかな実感をもってそんなことを思うようになった。
どちらもそれをしている間は頭の中がさーっと澄んできて、無心になる。
空っぽになった頭の上を、いろいろな空想が風のようにかすめていって、気がつくとどこかに消えている。

どちらもそれぞれ、歩ききることや描ききることが取り急ぎの目標ではあるのだけど、その目標が完了する前の、途中段階や過程の中に、自分が心を惹かれる瞬間があるような感じがする。自分の足を動かして山の中に入りこんでいくことと、自分の手を動かして図面の中に入りこんでいくことは、とてもよく似ている。

車やロープウェイで行けば手軽にたどり着けるような場所に、わざわざ息を切らせて歩いていくことの徒労と、コンピューターで描けば手軽に描ききれるような図面を、わざわざ手を黒く汚しながら何度も下書きし描きなおしていくことの徒労。

その無為、無駄、無意味さが、いまこの現代の中で消し去られた小さな何かをきらりと際立たせる瞬間が、ぼんやりと、でもたしかにあるような気がする。こんな状況で、山にはしばらく行けていないけれど、机の上にシャープペンシルとトレーシングペーパーと三角定規さえあれば、これさえあれば、何とかなる。

いや、でも、山には、行きたいな。。。

いれるもの

3月。最終日にぎりぎり間に合って行くことが出来た友人の展示。
置かれていたモノも空間の雰囲気も、どれもとても感じがよくて、こんな良い展示ができて羨ましいなあと思うような、そんな展示だった。

展示されていたものの中で、どれを購入させてもらおうかいろいろと迷って、悩みに悩んだあげく、小さな蓋つきの壺のようなものをひとつ買わせてもらった。

普段使いできそうな湯飲みとかお皿とか、魅力的に思えたものは他にもいくつもあった。しかし、その小さな壺のようなものだけは、それにいったい自分は何をいれたらいいのか、全く思いつかなかった。本当に、全然思いつかなかった。いれるものをぼーっと考えているうちに、時間ばかりがどんどんと過ぎた。

そうこうしているうちに次第に、「いくら考えてみてもそこにいれるものが全く思いつかない」というのはなんだか面白いことなのかもしれない、という感じがしてきた。そして、それにいれるものが思いついた暁には、きっと今までにない新鮮な心地がするような気さえしてくるようになった。それで、長居の末、その壺に決めた。

それから2カ月以上経った今、事務所の机の上には、他のいろいろな器にまじって、その小さな壺が空っぽのまま、ちょこんと座っている。いれるものは相変わらず、全然見つかっていない。

いったい全体この壺のようなものには何をいれたら良いのだろう。。だいたい何をいれる想定なのだろう。。というかこれはそもそも壺なのだろうか。。なぜこんなにもいれるものが思いつかないのだろう。。わからない。。いれるものがわからない。。イレルモノガゼンゼンワカラナイ。。。途方に暮れて頭を抱える人間のすぐ脇で、小さな壺がせせら笑うように座っている。

風の空想

自分にとって、山や森や雑木林を歩く楽しみのなかで、もっとも大きな部分を占めているもののひとつは「風」かもしれない。

風の音に耳をそばだてながら、風が揺らしていくものたちをぼーっと眺めていると、山を歩くことは風の跡を辿ることに等しい、などというおかしな考えが頭をかすめていきそうになることだって、たまにはある。

その風はどこから吹いてきて、どこへ向かうのか。その風はどのくらいむかしの風なのか。それが運んでいるものは何なのか。風をめぐる空想はいつだって尽きることがなくて、楽しい。

瞬間

今だからやりたいことと、これまでやってきたこととが次第に溢れてきて、毎日のように事務所に通いながら机の上でざわざわとしているうちに、5月もそろそろ半分が過ぎる。なんだかひとり静かな活気に満ちているような気もする今日この頃。

今やりたいことは、ものが立体になっていく素朴な瞬間というか、ものがぎこちなく立ち上がっていくその瞬間、ものがかたちになるはじまりの頃のようなものに、触れたい、それを描きたい、手に遺したい、ということ。

な気がする。のだけどまだよくわからない。やりたいことは、相変わらずちょこちょこと製図板のうえで線を描きながら考える。窓の外の鳥の声を聞きながら、描く。それから考える。それと同時に、目の前にあるこれまでやってきたことを、しっかりと進める。人知れず、気合を入れて。いまこの瞬間に出来ることを。丁寧に。時にはぼんやりと。ひとつひとつ。そんなことをくりかえし、自分に言い聞かせるようにして。

事務所までのいつもの道に咲く小さな一瞬は、今日もまたピンぼけ。。
窓の外では、オナガの群れがガヤガヤと騒がしい。毎日のようにやって来て、木の上でさえずりの練習を重ねているウグイスは、次第に上手に鳴けるようになってきた。

渡っていく

朝、近所の川辺では、春の風にのってツバメたちが飛びまわる姿をよく見かけるようになった。4月の半ば頃からだろうか。風の強い日ほど、楽しそうに翼をひろげて川の上を飛んでいる。

調べてみたら、ツバメは群れになって渡るのではなく、一羽ずつ単独で渡ってくるのだという。
昼間、太陽を目印に。あの小さな身体で。

彼らはどんなところから飛びたって、どの風に運ばれて、いま、ここにいるのだろう。渡り鳥をみかけると、ついつい空をあおいで遠い場所にぼけーっと思いをはせてしまって、それからふと我にかえって足元の土を見つめる。どおーっと風の音がして、川の上をいつのまにやら季節が渡る。

写真は、事務所の窓辺で気持ちよさそうに春の光をあびているポトスとつる性ガジュマル。
今年も冬を越せたね。

塀の裏の自由

休日、近所の道を歩いている時に、通りに面した小さな家の1階の窓の前、ベランダのような低い塀に囲まれた場所から、あまり見かけないくらい大量のシャボン玉が空へと舞いあがっていくのが見えた。

塀の高さはだいたい1メートル、窓と塀の間の奥行きは60センチくらいだろうか。どうやら、その塀と窓とに挟まれた余白のようなスペースで誰かがシャボン玉を吹いているらしかった。すぐ隣には小さな庭もあるというのに、わざわざその狭苦しい空間の影に身を潜めて吹いている。

塀の裏側でキャッキャとはしゃぐ声はしないし、物音もしない。塀の高さは結構低いのに、子供の頭は見えてこない。窓のカーテンも閉まっている。一度に吹かれるシャボン玉の量は、なんだか妙に多い。

子供にしてはおとなしくて、やたら肺活量のある子だなあ、きっと大人びた体格の静かな子供なんだろうなあ。なんて妙に感心しながら近づいていくと、また音もなく、膨大な量のシャボン玉が一気に塀の上に姿を現して、ギョッとした。

家の前を通りすぎるとき、そっと塀のむこうに耳を澄ましてみたけれど、やっぱり声はしない。音もしない。頭も見えない。

いや、待てよ。
あの塀の後ろに隠れているのは、子供とは限らないのではないか。
そんな考えが、その時ふと頭をかすめた。

いい歳の大人が、もしかするとコワモテをした髭面のおじさんなんかが、この状況下、休日の時間をもて余し、通行人に隠れてシャボン玉を吹いているのではあるまいか。

だとしたら、あの謎の肺活量も合点がいく。そうか、きっと屈強な大男に違いない。それにカーテンも閉まってるということは家族にも内緒なんだな。だからあの狭いスペースに身をかがめて隠れているのか。家族には窓の外でダンディに煙草をふかしてくるふりをしながら、実はひとり童心にかえって大量のシャボン玉を必死にふかしているんだ。

こちらの空想がぷくぷくとシャボン玉のごとく膨らんでいくのに合わせるかのように、塀のむこうからは大量のシャボン玉が次々に空中にむけて発射されていく。相変わらず、声はせず人影は見えず、ひっそりとした静けさが小さな家のまわりをつつんでいる。

よく晴れた空の下、目の前にある低い塀の裏側のわずか60センチの奥行の中で、恥ずかしさに小さく身をかがめた髭面の大男が、こちらに気づかれないように静かに息を潜め、自慢の肺活量を駆使して必死の形相で楽しそうにシャボン玉を吹いている姿がぼんやりと脳裏に浮かんできて、なんだか妙に可笑しかった。

それぞれの手

いま、世界ではどれくらいの手が動き続けているだろう。

きっと今も遠くのどこかで黙々と動き続けているのであろういくつもの手を、ただ頭の中に思い浮かべてみるだけで、なんだか少し幸せな気分になる。たとえそれが見知らぬ手であったとしても、その手の軌跡を勝手に想像してみるだけで、なぜだかホッとした心地がする。

でもこのような状況の今、その人の意思に反して、動くことをやめざるを得なくなってしまった手も、きっと少なからずあるに違いない。もしかしたらその中には、何百日も何千日も何万日も、同じような軌跡を描きながら繰り返し動き続けてきた手もあるかもしれない。
その手をとめるということ、暑い日も寒い日も繰り返し動き続けてきたその手をとめるということは、その人にとっていったいどれほどの痛みと悲しみを伴うものであるだろう。

動き続ける手と、動くことをやめてしまった手。

それぞれの手を、ただただ心の中に思い浮かべてみる。
深い敬意と共に、静かに思い浮かべてみる。

小さな光

事務所までのいつもの道。雑草たちの暗がりに咲いていた小さな光が綺麗で、なんだか素朴で大切な一瞬のように思えた。のだけれども急いでいたので写真はピンぼけ。。。

ピーチュルチーピーチュルチー。開け放った窓の外に、今日はめずらしくメジロの明るいさえずりがよく響く。昼過ぎに一度鳴きやんだその声が、夕方になって先ほどからまた頻繁に聞こえてくるようになった。
繰り返し繰り返し、透き通った声で鳴いている。彼(さえずるのは雄らしいので)にとって、今日という日は特別な日か何かなのだろうか。

ピーチュルチーピーチュルチー。

メジロが小さな身体に精一杯の力をこめて、さえずりの声を一生懸命に振り絞る姿がふと頭に思い浮かんできて、机に向かいながら心の底でそっと声援を送りたいような気持ちになった。

机の上の森

待っていたものがついに手元に届いた。
いま、行きたくても行けない、歩きたくても歩けない、ある町と森の地形図たち。

このような状況のなか、その場所に行くことが叶わないならば、自分は、机の上の道を辿り、全ての等高線を丁寧になぞって、地図の上の町と森を自分の手でゆっくりと歩いてみようと思いたちました。

まずはどこから歩きはじめよう。

やっぱり最初はあの工房でゆっくり珈琲を飲みたいな。その後は食堂のレバニラでお腹を満たしたら、道を南に折れ、町を離れ、川沿いの林道をぬけて、あの森を目指そうか。

今日から仕事と暮らしの合間に少しずつ、いつものシャープペンシルとトレーシングペーパーだけを持ち物に、机の上でひとり静かに歩きはじめてみたいと思います。

行けぬなら 描いてしまえ 津南町

夏の午睡

遠方の古い友人のお店。
結局、去年の夏に行ったのが最後の訪問になってしまった。

自然の色に溢れた匂いたつような静かな料理とそれを枠づけていた簡素な四角い木の器、カッコ良かったなあ。あの箱のような器に美味しい料理が丁寧にそっと配置されて目の前にそーっと運ばれてくるのを見ていると、昔ある厨房で料理の盛りつけをしていた時に言われた「器は庭だと思え」という言葉を思いだしたりもしました。

お店での時間は、なんというか、夏の日の午睡のようなおぼろげで心地よい、美しいまどろみの時間でした。(ただただ毎回昼間からお酒に酔っ払っていただけかもしれないけれども。。。)きっと記憶に残っていくであろう静かな時間と最高の空間を、ありがとうございました。

霧のなか

仕事の手を休めて、珈琲をすすってひと息つき、ふと古い記憶と戯れていたりなどする真昼どきに、ぼやけた記憶の中でいつも深い霧につつまれているような場所がいくつかある。

ような気がする。分からない。気のせいかもしれない。記憶と霧は、どこかなんとなく似ている。
写真は真夏の苗場山。ぼんやりと溶けた淡い霧のなかをすいすいとトンボが飛んでいた。

幻想

いま、森はどんなだろう。
ひとの気配が遠のいた夜の事務所。車の音も遠ざかり、時計の針の動く音がクリアに聞こえてくるような時間になると、ついつい手がとまって、机の上にひとりぼんやりとした幻想をひろげてしまいそうになる。

そこじゃない

「でも、生きる目的はそこじゃない。」
今日、なにげなく目に留まった言葉。そのあとずっと頭の隅から離れない。
断片でしかないけれど、ひとの背中を力強く押すような、澄んだ言葉だなと思った。