昨日の朝、週に２回はそうしているように、
自宅から20分程のとなり街まで歩き、
もう何年も前から通っている街のパン屋さんへと向かった。

なあんだ、今日は休みなのか。

いつもならついているはずの電気が消えていたので、
店の前を通り過ぎて事務所へと向かおうとしたけれど、
何か嫌な予感がして店の前まで戻った。

来月から新しくオープンするという、新しい店の小さな貼り紙と共に、
ガラスの向こうに、がらんとした無人の暗がりが見えた。

何の前ぶれもなく、なくなってしまうものが、いくつかある。

夜、家に帰宅して、音楽家・片山広明さんが逝ってしまったことを知った。
もう２週間も前のことだという。
この秋、横浜でいつものように素晴らしい演奏をする姿を見たばかりだというのに。

片山さんのサックスの音色、
あの、紅潮した頬から発せられる「ブウォッ」という音、
そしてその後に続く、豪快で、率直で、人間臭い、美しい音の連なりを、
もう目の前で聞くことは叶わない。

必ず、忘れません。